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« First of all, I have been interested in the pictorial nature of these marks, a presence that I 

always find while walking around. Then it’s the intention I am interested in. I am attracted to the 

relationship between the first surface, this unctuous pure plaster that reflects the first gesture and 

the new space, drawn in the studio, as my own action. » 

 

Raúl Illarramendi 
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Raúl Illarramendi in his studio at Méru. Photo : Lisa Preud’homme ; Atelier Cruz Diez, Paris.  

 

Born in 1982 in Caracas, Venezuela, Raúl Illarramendi began his artistic training in 1998 as an 

apprentice to painter Felix Perdomo. He became a member of the Círculo de Dibujo at the Sofia 

Imber Museum of Contemporary Art in Caracas before studying fine arts and art history at the 

University of Southern Indiana in Evansville, USA. He then studied at the Université Jean Monet 

in St. Étienne, France, where he got a Master of Fine Arts. The young Venezuelan artist, who has 

received numerous scholarships and awards, regularly exhibits in solo and group exhibitions in 

Europe, Latin America and the United States. His works have been acquired by institutions such 

as the Centro de Artes Visuales-Fundación Helga de Alvear in Madrid, Spain, the Société 

Générale’s collection in France and the Stichting Paul van Rensch Art Foundation in the 

Netherlands. The artist lives and works in Méru, France and has been represented by the Galerie 

Karsten Greve since 2013. Currently he is in research residency at Musée des Beaux-Arts de 

Cambrai where his first institutional exhibition Offerings will take place from June 26 to October 16, 

2022.  
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Raúl Illarramendi 

EA n°267 

2022 

Wax pastel, oil and gouache on canvas  

70 x 60 cm / 27.5 x 23.6 in 
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Raúl Illarramendi 

EA Source n°3 

2022 

Pigment digital print, wax and oil pastel on paper 

48 x 33 cm / 18.9 x 13 in 
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RAÚL ILLARRAMENDI 
 

Intrusion 
 

May 28 – August 6, 2022 

Opening on Saturday May 28, 2022, 5pm – 8pm 

In the presence of the artist 

 

Intrusion: 1. Act or instance of intruding. 2. State of being intruded (Collins English Dictionary). 

 

Galerie Karsten Greve is pleased to present “Intrusion”, the new solo exhibition of the Venezuelan 

artist Raúl Illarramendi, his fourth in our Parisian space. The artist unveils a new set of reworked 

photographs from the beginning of his career, alongside new paintings from the series “Evidence of 

Absence” (EA). “Intrusion” marks a new chapter in his work, an evolution in materiality: from the 

first lockdown in Spring 2020, the artist has experimented with new materials, exploring the 

potential of superposition. This “novelty” is experienced intensely, which makes it appear intrusive 

at first, before being gradually tamed. 

 

“The ‘then’ meets the ‘now’ in a burst of light. For, is a print the loss of the origin or a connection to it?” The art 

historian and theoretician Walter Benjamin asks us about our relationship to the notion of origin. 

An imprint–or in the case of Raúl Illarramendi's work, the reproduction of imprints – produces a 

form and a counter-form, two opposites united by their direct physical contact at a given moment. 

The characterisation of the physiognomy, that of the initial form, make it an infinite source of 

paradox and speculation. “The imprint is the dialectical image,” writes the philosopher Georges Didi-

Huberman. Although convincing, an imprint is not a phantom subject, addressing both the 

presence and absence of the referent and questioning the contact and loss of contact.  

 

Raúl Illarramendi looks at the invisible. The artist finds his subjects in the streets, observing the 

intentional or accidental marks left by the passage of strangers. However ephemeral they may be, 

they become vestiges of present-day civilisation. On his paintings, colourful tones imitate these 

industrial remains, a sort of contemporary parietal art. At times, a word, a handprint, or a symbol 

of popular culture seems to take over, somewhere between the figurative and the abstract, 

disappearing soon after into a fog of things past.  

 

Raúl also finds his subjects in the traces left by the processes of urban development, focusing on 

large concrete surfaces. The manipulation of these surfaces, but also the weather and the passing 

of time leave traces and alter the colours. The artist is thus confronted with a new dialectic, which 

gradually becomes a source of meanings and visual information. Raúl Illarramendi positions 

himself as the heir of these changes, in an in-between space where abstraction imposes itself, from 

the outside world into the intimacy of his studio. 

 
The imprints documented by Illarramendi retain the memory of the person who left them and 

become an effigy of their passing.  

 

In the photographs, the captured and catalogued surfaces are removed from their context, and the 

framing prevents them from being attached to a specific place. In his paintings, the artist creates a 

portrait from these traces, superpositions, and cracks, a portrait of something destined to disappear. 



GALERIE KARSTEN GREVE 
 

5, RUE DEBELLEYME F-75003 PARIS TEL +33-(0)1-42 77 19 37 info@galerie-karsten-greve.fr 

This way, he renders these marks perennial, the only witnesses of a vanished referent. Chance is 

the master here, for it is impossible to foresee neither the birth nor the duration or the 

disappearance of these markings. By observing the anonymous traces that have been left on the 

walls of cities, emerges a testimony of the presence of its inhabitants, of the appropriation of the 

place. Raúl Illarramendi captures these messages through the accumulation of spontaneous shots 

that he overlays to create a multitude of strata. While observing walls and public spaces, the artist 

documents the life of the inhabitants, their familiarity with these places, their way of “having been 

there”.  

 

By drawing on this large body of documentary photography, exhibited for the very first time here, 

Illarramendi takes a sample of reality and offers his personal interpretation. The photographs, 

entitled “EA Source”, expose the traces, imprints and streaks that are the genesis of his work. The 

word “Source”, as in genesis, takes a special place in the title of his work, supporting his “EA” 

(Evidence of Absence), the universal title of this series of works by the artist, which refer to language 

and communication. “Evidence of absence is not the absence of evidence” states Illarramendi, referring to 

the nature of his subject, often seen as visual pollution.  

 

“I represent marks and traces left by a spontaneous act, but the marks and traces that I use to make them, disappear 

in the act”, continues the artist.  

 

The painting EA n°267, along with all the other works exhibited, was born from the appropriation 

of these spontaneous accidents. By inviting colour and matter, the “stains” blossom into coloured 

sparkles that imitate accidental streaks or writing on urban walls. The result is a dichotomy between 

abstraction and figuration, an almost amorphous image ready to bend to the viewer's imagination. 

“I am interested in developing a coherent and factual representation of a subject that is not really a subject, where 

drawing is not really drawing but something rather closer to painting, both mechanically and conceptually,” explains 

the artist. This 'non-subject' stands on the line between figuration – it shows things that have 

existed – and abstraction – the subjects are not really subjects after all. In his new paintings, 

Illarramendi leaves an impression on the canvas, that of protection boards coated with oil ink, 

which enables him to explore gestures, materials and techniques in a new way.  

 
In his work, Raúl Illarramendi makes a difference between drawing and painting. Drawing is 

considered to be factual, direct and precise. Painting, on the other hand, is deceptive, seductive. Its 

fluid nature is opposed to the dryness of the pencil, which the artist handles with a mastery that 

allows him to mask and conceal it, imitating a fluid substance. In fact, the artist's faith in drawing 

allows him to imitate these traces through pure skill, making us forget his strokes and the traces of 

his pencil: “The drawing is forgotten in two ways: firstly, by the use of a polished technique, leaving little evidence 

of the mechanic traces of the pencil, and secondly, by the image produced, representing the aesthetics and sensory 

experience of a completely different medium.” The artist raises the question: “at what point does the accident 

(like the drips of paint) definitively enter the artist's studio without being chased away?” How does the accident 

end up being absorbed into the studio? By reintroducing paint, the artist regains freedom in his 

strokes, which he must learn to consider this new material intrusion, both in the studio and on the 

surface of the canvas. 
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Raúl Illarramendi 

EA n°272 

2022 

Wax pastel, oil, pencil and gouache on canvas  

200 x 160 cm / 78.7 x 62.9 in 
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Raúl Illarramendi 

EA n°248 

2021 

Wax pastel, oil, pencil and gouache on canvas  

60 x 50 cm / 23.6 x 19.6 in 
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Selected personnal exhibitions  

 

2022 Offerings, Musée des Beaux-Arts de Cambrai, Cambrai, France 

Intrusion, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

2020  Offerings, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

2019  Offerings, Galerie Karsten Greve, Cologne, Germany 

  Raúl Illarramendi, L.A.C. Lieu d’Art Contemporain, Sigean, France 

2018  Raúl Illarramendi, Carré d’Aubusson, Cité Internationale de la Tapisserie, Aubusson, 

France 

2017 Raúl Illarramendi, Fondation Fernet Branca, St. Louis, France 

Raúl Illarramendi. Evidence of Absence, Galerie Karsten Greve, St. Moritz, Switzerland 

2016  Raúl Illarramendi, Maison des Arts et Loisirs, Laon, France 

2015  Incarner la poussière, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

The Spirit Line, Galerie Karsten Greve, Cologne, Germany 

2013  Drawings from Nature, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

2011  Art Amsterdam, Galerie Dujkan & Hourdequin, Amsterdam, The Netherlands 

2010  Salon du dessin contemporain, Galerie Dukan & Hourdequin, Paris, France 

2009  Scope Basel, Galerie Dukan & Hourdequin, Basel, Switzerland 

Noir Papier, Galerie Schumm-Braunstein, Paris, France 

2008  Brushstroke Compositions and Finger Paintings, Galerie Schumm-Braunstein, Paris, France 

2007  L’artifice d’une tâche, Galerie L’ici-Là, Saint Etienne, France 

2005  The Tour of the Studios, Atelier de l’artiste, Evansville, USA 

2004  Small Format Works, Galerie 320, Evansville, USA 

2003  Man and Orchid, Galerie Synchronicity, Evansville, USA 

2002  Works on Paper, Maison Vaugt, Evansville, USA 

2001  The Line and The Rub, Galerie Kathy Pohl, Tell City, USA 
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Raúl Illarramendi 

EA n°263 

2022 

Wax pastel, oil, pencil and gouache on canvas  

70 x 60 cm / 27.5 x 23.6 in 
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Selected collective exhibitions 

 

2020  Ailleurs, Ici, Maintenant, Espace Séraphine Louis, Clermont-de-l'Oise, France 

2018  Art Cologne, Cologne, Germany 

Drawing Now, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

2017  Drawing Now, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

Herbst Accrochage, Galerie Karsten Greve, St. Moritz, Switzerland 

2016  Salon du Dessin, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

2015  FIAC, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

2014  Raúl Illarramendi et Hervé Van der Straten, Galerie Karsten Greve, St. Moritz, Switzerland 

2012  Salon du Dessin, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

FIAC, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

Works on Paper, Galerie Karsten Greve, St. Moritz, Switzerland 

2011  On Paper III, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

Drawing Now, Carrousel du Louvre, Galerie Dukan & Hourdequin, Paris, France 

Scope NY, Galerie Dukan et Hourdequin, New York, USA 

Outre Foret, 6B Centre d’art Saint Denis, France 

Suddenly Last Summer, Résidence d’artistes, Saint-Martin, Switzerland 

New Entries, Galerie Dukan & Hourdequin, Marseille, France 

Scope Basel, Galerie Dukan & Hourdequin, Bale, Switzerland 

Blanc Papier, Galerie Schumm-Braunstein, Paris, France 

2010  On Paper II, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

Blanc Papier, Galerie Schumm-Braunstein, Paris, France 

2009  Bientôt 4 ans!, Galerie Dukan & Hourdequin, Marseille, France 

On paper, Galerie Karsten Greve, Paris, France 

Noir Papier, Galerie Schumm-Braunstein, Paris, France 

Slick, Galerie Dukan & Hourdequin, Paris, France 

Scope, Galerie Dukan & Hourdequin, Bale, Switzerland 

2004  Annual Juried Show, Evansville Museum of Art, Evansville, USA 

Nude Night, Synchronicit Gallery, Evansville, USA 

2000  El Circulo de Dibujo en el Metro, Galerie d’Art du Metro, Caracas, Venezuela 

Artistas del Circulo de Dibujo, Galerie du MACCSI, Caracas, Venezuela 

1999  Grandes Maestros y Jóvenes Artistas II, Galerie Grupo Li, Caracas, Venezuela 

Subasta Internacional por el Estado Vargas, Galerie du MACCSI, Caracas, Venezuela 
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1998  Grandes Maestros y Jóvenes Artistas, Galerie Grupo Li, Caracas, Venezuela 

Maestros y Jovenes Artistas del Thaller, VITECH, Caracas, Venezuela 

 

Residencies 

 

2022 Résidence de recherche, Musée des Beaux-Arts de Cambrai, Cambrai, France 

2019 The Josef & Anni Albers Foundation, Bethany, USA 

2011  Artist in Residence, Moly Sabata Fondation Albert Gleizes, Sablons, France 

2010  Artist in Residence, Suddenly Last Summer, Beauchery Saint-Martin, France 

 

Awards 

 

2016  Candidat au Prix SciencesPo pour l’Art Contemporain, Paris, France 

2011  Prix Jean Chevalier, Galerie Olivier Houg, Lyon, France 

  Suddenly Last Summer, Résidence d’artistes, Beauchery Saint-Martin, France 

2004  Who is Who in America’s Universities, National Price, USA 

Best figurative artist, Synchronicity Gallery, USA 

 

Collections 

 

Renschdael Art Foundation, Horst, The Netherlands 

Museum Pfalzgalerie, Kaiserslautern, Germany  

John Streetman (ex-director Musée d’art de la ville, Evansville, USA) 

Sofia Imber (ex-director Museum of Contemporary Art of Caracas Sofia Imber, Venezuela) 
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Raúl Illarramendi 

EA Source n°8 

2022 

Pigment digital print, wax and oil pastel on paper  

48 x 33 cm / 18.9 x 13 in 
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Raúl Illarramendi 

EA n°254 

2021 

Oil pastel, oil paint and gouache on canvas  

40 x 35 cm / 15.7 x 13.7 in 
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Raúl Illarramendi 

EA Source n°2  

2022 

Pigment digital print, wax and oil pastel on paper  

33 x 48 cm / 13 x 18.9 in 

 

 

 

 

Raúl Illarramendi, Offerings. 

 

Par Laurent Boudier | publié le 05/08/2020 |Télérama 

 

La Galerie Karsten Greve est l’une des rares à rester ouverte pendant l’été. L’occasion de découvrir 

l’excellent travail de l’artiste Raúl Illarramendi, né en 1982 au Venezuela et installé en France. Le voici avec 

une suite de grandes toiles récentes, qui trouvent leur source dans le souvenir du tremblement de terre qui 

secoua, en 1967, le cœur de Caracas, et la chute de la grande croix de la cathédrale de la ville. Abstraits, 

grumeleux, ses tableaux à la gouache et aux crayons de couleur, aux teintes diffuses, forment un cycle fort 

délicat.  

 



GALERIE KARSTEN GREVE 
 

5, RUE DEBELLEYME F-75003 PARIS TEL +33-(0)1-42 77 19 37 info@galerie-karsten-greve.fr 

  



GALERIE KARSTEN GREVE 
 

5, RUE DEBELLEYME F-75003 PARIS TEL +33-(0)1-42 77 19 37 info@galerie-karsten-greve.fr 

Prix de peinture en bords de Rhône 

 

Par Joel Riff | publié le 19/06/2012 |Artnet.fr 

 

Ils sont deux lauréats à occuper les rives du fleuve avec une monographie chacun. Samuel Richardot a été primé en 

2007 et Raúl Illarramendi en 2011. En ayant salué ces productions, le Prix Jean Chevalier fait preuve d’audace, 

et inscrit sa vision du médium dans une perspective prospective. 

 

Là où d’autres initiatives assimilent encore, l’interprétation d’un héritage à des pratiques 

anachroniques, le Prix Jean Chevalier se distingue par un positionnement plutôt clairvoyant. La 

récompense est décernée tous les deux ans depuis 2007, dans le souvenir du peintre éponyme, élève 

d’élèves du cubisme et actif au courant du vingtième siècle à Lyon. La dotation se précise 

progressivement pour aboutir aujourd’hui à une somme de cinq mille euros, une résidence et une 

exposition parrainée par la Galerie Oliver Houg. L'édition sera bien reconduite en 2013. Jusque-là 

pour postuler, il s’agissait d’avoir moins de trente ans et d’œuvrer en région Rhône-Alpes ou ses 

alentours. 

 

C’est à Valence qu’il faut se rendre pour approcher la première de nos étapes. En centre-ville dans 

un petit espace qui assure une belle programmation, sont alignés les formats de Samuel Richardot. 

Malgré l’évidence du calendrier et son voisinage géographique, cette présentation a été pensée 

indépendamment du Prix, qui demeure une ligne dans la biographie de l’artiste. Toute la série de 

toiles témoigne d’une gourmandise plastique heureuse. Les surfaces sont partitionnées en sections 

tranchantes, régulièrement adoucies par des nuées de couleurs. Et le carrelage du sol est cette fois 

très à-propos, partageant avec plusieurs œuvres le motif explicite de la grille. 

 

À une cinquantaine de kilomètres en aval, trône Moly-Sabata, bâtisse dont l’austérité ponctue le 

paysage rhodanien. Derrière l’épaisseur de ses murs, existe une hospitalité précieuse. La propriété 

accueille depuis des décennies des artistes en résidence, dans l’application fidèle du testament du 

cubiste Albert Gleizes qui légua le bien à cet unique usage. Aujourd’hui, sa fondation gère l’endroit 

et est partenaire de la présente édition du Prix Jean Chevalier. Raúl Illarramendi y a séjourné trois 

mois afin de produire l’intégralité des pièces qui ont composé son accrochage. Où l’on a vu petits 

et grands formats d’une facture empreinte de virtuosité. L’artiste simule avec brio traces et 

accidents, en usant uniquement du crayon de couleur sur papier avec un judicieux travail de réserve. 

L’élégance de cette maîtrise tranche avec l’apparente trivialité de ce qu’elle représente. Et 

l’exécution fastidieuse fascine, jusque dans les caves de la demeure où ont été reproduits les 

stigmates laissés par des inondations successives. 
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Raúl Illarramendi face au dessin 

 

Par Olivier Sécardin | n. 57 octobre-décembre 2010 | Mouvement, l’indisciplinaire des arts vivants 

 

 

Né en 1982 à Caracas, au Venezuela, Raúl Illarramendi vit et travaille à Paris. D’abord assistant d’atelier du 

peintre Felix Perdomo (1956), professeur de dessin à l’Ecole des Beaux-arts de Caracas, il devient membre 

du Circulo de Dibujo du musée d’art contemporain de Caracas Sofia Imber, collectif d’artistes plasticiens 

réfléchissant à la théorie et à la pratique du dessin. Émigré aux Etats- Unis, il obtient en 2005 une Licence 

d’histoire de l’art (University of Southern Indiana) puis étudie en France où il obtient une Maîtrise en arts 

plastiques à l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne. En France, il est représenté par les galeries 

Dukan&Hourdequin à Marseille, Schumm-Braunstein et Karsten Greve à Paris. 

 

Pour une raison ou pour une autre, en France, on appartient encore à l’idéalisme : on commence toujours 

par le concept. Et quand bien même on commencerait à écrire ou à dessiner pour penser, on n’y ferait pas 

exception. Dans les années 60, cette primauté de l’idée sur la réalisation a été le credo de l’art conceptuel et 

a produit des « investigations » – pour reprendre une expression de Joseph Kosuth – capables d’interroger 

les conditions pour l’art d’être l’art. L’une des réponses données a été de considérer que l’idée de l’art et l’art 

sont la même chose ou pour le dire autrement que l’art est dans le concept. Certes, il est vrai aussi que tout 

artiste qui privilégie le « disegno », la conception par le biais du dessin, participe en un sens de l’art conceptuel 

mais aujourd’hui son usage dans l’art contemporain est tellement extensif que c’est la quasi-totalité du circuit 

institutionnel des galeries d’art qui se revendique du conceptuel, même s’il n’est plus tellement question des 

investigations de Joseph Kosuth ou de Robert Barry. Autant dire que l’œuvre commençante de Raúl 

Illarramendi tranche sur l’ordinaire car le concept n’est pas la plus grande force de l’artiste vénézuélien, 

même si celui-ci peut se servir de la théorie pour faire la démonstration de son art. 

 

Au premier regard, il y a dans les dessins de Raúl Illarramendi une puissance de séduction singulière. Un 

dessin impeccable. Le trait est si propre que l’on s’étonne qu’il puisse être simplement tracé à la main ; du 

moins dans ces taches, formes et compressions, Raúl Illarramendi donne beaucoup à voir et à chercher. À 

imaginer. Sur des fonds généralement blancs des formes et des figures émergent dans une expérience à la 

fois énigmatique et fascinante. Cette séduction constitue une donnée première qu’il faut bien admettre pour 

telle. Mais cette donnée se diversifie aussi en des réactions secondes. Bientôt le regard mesure l’étendue des 

nuances, la distraction de l’expérience immédiate cède devant l’intimité épaisse de la forme. Ce qu’il faut 

bien appeler la « forme » se cerne alors d’un trait qui la retranche et lui confère une ambivalence rare : étrange 

ou lointaine à première vue, la forme témoigne d’une familiarité accrue à mesure de sa reconnaissance. 
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Raúl Illarramendi ne travaille pas /ex nihilo/. Ce lacis de veines et de fluides se souvient des silhouettes les 

plus consacrées de l’histoire de l’art : la /Méduse/ du Bernin, les portraits d’Arcimboldo, la série des 

Jeannette (1910-1913) de Matisse, l’urinoir de Duchamp, les Brushstrokes de Lichtenstein, telle figure de la 

plasticienne afro-américaine Kara Walker ou du peintre anglais Glenn Brown. Cela peut paraître aller de soi 

mais dans un monde où les avant-gardes ont feint d’ignorer leur héritage et où une certaine esthétique 

postmoderne a fait du passé parodie, cette reconnaissance de dette est remarquable. D’ailleurs, c’est souvent 

en travaillant à partir de figures emblématiques de l’histoire de l’art, en acceptant donc une certaine 

subordination, aussi en s’inscrivant dans une histoire toute subjective de la peinture que le travail 

d’Illarramendi est finalement le plus original. En revanche, si la silhouette est familière aux amateurs d’art, 

son contenu n’est ni référentiel ni figuratif. Ce qui amène à formuler un premier paradoxe : le dessin n’est 

pas imitatif mais se sert manifestement de modèles. Son iconicité est secondaire. Deuxième paradoxe : ce 

dessin est subordonné à des formes ou à des objets préexistants et reconnus comme tels – disons des 

artefacts – mais le travail de la ligne tient essentiellement à la déformation. Cette déformation « au- dedans 

» est l’ouverture de la forme (au-dehors, c’est son extravagance). Enfin, et ce n’est pas la moindre des 

singularités, le dessin émerge – existe au moment où il se réfléchit lui-même, c’est-à- dire au moment où il 

cesse de valoir pour tel, innocemment. Il réfléchit à lui-même, comme s’il devait son existence réelle à sa 

capacité d’abstraction. 

 

En représentant la matière (dont les métaphores descriptives sont lave, écoulement, écluse, labyrinthe, 

effluve, flux, fluidité, viscosité, marbrure, etc.) pour oublier le dessin, Illarramendi joue précisément avec les 

normes et les protocoles de la perception, de la représentation et de l’évaluation du dessin. Et avec le dessin, 

de l’image. Certes, le dessin précède ici toute image et en un sens la rend possible mais tout se passe comme 

si dessin et image se contrariaient sans cesse, comme si dessin et image alternaient leurs réalités. D’un point 

de vue perceptif d’abord, parce que la virtuosité technique du dessin laisse penser qu’il s’agit d’une image – 

signe reproductible et technique, photographique ou numérique. D’un point de vue conceptuel ensuite, 

parce que l’image disparaît au moment où le dessin apparaît et vice-versa. Si « la théorie traverse l’objet » et 

que la forme elle-même « traverse la silhouette » comme il le dit, c’est encore la réalisation qui donne l’idée 

et c’est à travers elle que la représentation – sensible ou abstraite – la mémoire et son imagination sont 

déconstruites. C’est pourquoi aussi Raúl Illarramendi, bien que travaillant le concept, n’est pas un artiste 

conceptuel : simplement son dessin archive une ré-flexion (répétition et flexion) de l’image. 

 

Il y a dans le /Journal/ de Paul Klee que cite Jean-François Lyotard dans /Discours, Figure/ un passage qui 

évoque étonnamment l’esthétique formelle de Raúl Illarramendi. Le peintre raconte sa vocation en ces 

termes : « Dans le restaurant de mon oncle, l’homme le plus gros de Suisse, se trouvaient des tables à plaque 

de marbre poli, offrant à leur surface un embrouillamini de veines.  Dans ce labyrinthe de lignes, on pouvait 

discerner des contours de physionomies grotesques et les délimiter au crayon. J’en étais passionné et ma 

propension au bizarre s’y documentait. » À cette différence près que la réalisation est inverse chez 

Illarramendi : « l’en-dedans » n’arrive qu’après. L’artiste transfert d’abord les profils et les silhouettes 

soigneusement sélectionnés à l’aide d’un pochoir sur son support puis procède à une invasion graphique. Il 

revient au crayon à mine de combler la figure – de la compliquer aussi. Le crayonnage est grotesque ou 

maniériste. Il concilie les contraires dans une dialectique tendue. Il implique le tout dans les parties. Le dessin 

n’est plus une juxtaposition mécaniquement dissociable de vide et de plein mais l’expansion réciproque de 

textures et de nuances les unes à travers les autres. Un espace transitionnel et complexe se dessine, une 

subtilité se révèle, un espace se métamorphose. Illarramendi brouille l’articulation plastique des corps. Les 

antithèses se contractent en ambivalence mais d’une ambivalence excitée, vibrante, consciente de la 

coexistence de son moi avec son /autre/ étranger. 
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Le dessin se prolonge dans le temps et l’espace. D’abord tassée sur elle-même, la matière étire ses tissus 

comme portée à une limite de rupture. La forme n’existe plus qu’à l’état le plus ténu. Son poids s’exprime 

désormais en densité : poids têtu, masse impénétrable et pourtant animée d’un irrésistible dynamisme 

interne. La forme se transmue en ambiance – atmosphérique ou liquide : c’est une lave qui s’écoule et se 

volatilise, une liquéfaction, une sublimation ; c’est aussi une froideur morte et figée, un gel. Un marbre émeut 

de profondeur. Une continuité liquide du jailli, une somme de désirs et de fièvres, des enroulements 

transitoires, une nappe informe, des déchirures (le tracé se creuse), encore un marbre : le dessin spécule sur 

sa propre possibilité. 

 

En 1908, dans ses « Notes de Sarah Steine », Matisse écrit qu’« il faut toujours suivre le désir de la ligne, le 

point où elle veut entrer ou mourir ». Il me semble que ce vitalisme graphique résonne fort avec le travail 

de Raúl Illarramendi. À chaque fois que l’art est « la liberté s’insérant dans la nécessité pour la tourner à son 

profit », l’enjeu est d’une violence inouïe. Mais si l’on veut rendre compte de soi, je crois qu’il faut s’y 

affronter sans détour. Savoir aussi que rien n’empêchera cette solitude. 

 

Au commencement donc, il y a un événement, délimité par une naissance et une mort – déjà toute une vie 

– qui ne peut se substituer à aucun travail, à aucun projet ni calcul mais qui n’est pas non plus donné 

d’avance. Cette disposition ou, pour être plus fidèle, cette exception écrit Matisse, il faut la « suivre » ou la « 

rechercher », de telle façon que le « désir de la ligne » s’y rencontre, sans que ni l’un ni l’autre – ni le désir ni 

la ligne – ne se séparent. « Suivre le désir de la ligne » – littéralement son /dessein/ – implique de devenir 

artiste et ce devenir artiste – devenir schizo – devenir désir – engage lui-même généralement beaucoup de 

sacrifices. Matisse énonce ici un credo du modernisme européen : la foi en l’œuvre – cet absolu à la fois 

impossible et nécessaire – doit s’incarner dans la vocation de l’artiste. En revanche, s’il ne s’agissait que 

d’être un élu du mystère, ce dessaisissement de l’artiste ne serait lui-même qu’une figure convenue de 

l’inspiration. Une alternative interprétative consisterait à considérer d’abord que toute esthétique est une 

érotique – désir, caresse ou (point de) contact ; du moins insaisissable moment de la jouissance. Mais 

jouissance de quoi ? Disons de la relation qu’implique la forme. L’analogie de Jean-Luc Nancy dit bien ce 

moment de plaisir : « La fièvre du dessin, la fièvre de l’art en général naît du désir forcené de pousser la 

forme jusqu’au bord, jusqu’au contact de l’informe, comme la fièvre érotique pousse les corps aux limites 

de leurs propres formes ». Il ne s’agit pas non plus d’imitation car dessiner selon « le désir de la ligne » 

requiert peut- être moins de saisir l’objet que de le suivre. De telle sorte que le dessin laisse (vraiment) à 

désirer. 

 

Il y a un événement. Au commencement du dessin, il y a la division – division qui se fait parfois en des 

termes brusques. Le trait sépare et rend l’espace visible, montrant par là aussi que dessin et destin sont liés. 

Chez Raúl Illarramendi, la forme est pleine d’aventures. De cette façon, le dessin est lié à la prophétie : 

même s’il comporte toutes sortes de retours en arrière et qu’il lui arrive parfois de témoigner d’une tradition, 

c’est-à-dire de ce qui est transmis, il est la trace d’un mouvement qui ouvre une différence. Sa ligne est 

incision, écartement, échappée. Au commencement – encore – dans l’acte même du dessin, il y a le geste. 

L’implication du corps dit la responsabilité la plus désarmée. 

/Dessein – dessin/. C’est ce qui s’exerce sur la main pivotante de la façon la plus naturelle et la plus 

métaphorique qui soit : le poids. 
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Raúl Illaramendi, « la manière de voir » 

Par Philippe Piguet | Publié en mars 2010 

 

Entre figuration et défiguration, entre flux et retenue, entre forme et informe, les dessins de Raúl 

Illarramendi s’offrent à voir dans un espace paradoxal qui les instruit à l’ordre de l’innommable. Tout semble 

y avoir été mis en œuvre pour entraîner le regard à sa perte dans les dédales et les miasmes d’une matière 

graphique qui conjugue géologie et organicité. A première vue, il n’y va que d’un jeu de taches en suspens à 

l’intérieur d’une figure découpée sur le fond immaculé d’une feuille de papier. Aucun indice particulier ne 

permet au regardeur d’y déceler une entrée dont il suivrait le cheminement de sorte à y marquer ses propres 

repères, aussi se trouve-t-il face à un dilemme : soit il s’abandonne aveuglément aux purs plaisirs des lacis 

du dessin et se repaît de ses délices plastiques ; soit il reste sur la marge, à bord même de l’image, curieux 

d’en prévenir le sens sans être toutefois certain de pouvoir jamais la nommer. 

 

A propos de dessin et de sa nature ontologique, nombreux ont été ceux qui se sont appliqués à en proposer 

une formule. A cet inventaire, celle de Degas est forte d’une dimension universelle qui n’appartient à aucun 

âge, à aucune tendance et à aucun style : « Le dessin n’est pas la forme, il est la manière de voir la forme. » 

Non seulement elle laisse entendre ce qu’il en est de l’ordre originel du dessin mais elle met l’accent sur « la 

manière de voir », c’est-à-dire sur la question du comportement du regard - tant de celui qui fait le dessin 

que de celui qui le regarde le dessin. Si l’exercice de cette pratique procède d’une tentative d’être au monde 

dans l’avènement d’une forme inédite et première, alors elle se doit en effet de surprendre le regard dans 

cette qualité où toute expérience artistique ne vaut finalement que par sa capacité à ne pas le laisser indemne. 

 

Faute de pouvoir les nommer, Raúl Illarramendi prend soin de désigner chacun de ses dessins en les 

annotant soigneusement au recto, tout du long de leur partie inférieure, d’une triple inscription 

dactylographique qui les situe dans le temps, qui les réfère à la série à laquelle ils appartiennent et qui signe 

leur auteur. Ainsi, par exemple : “avril 2009 / stain that looks like one of Kara Walker’s sihlouettes / Raúl 

illarramendi”. Cette façon offre donc au regard comme une assise précieuse sur laquelle il peut se reposer, 

voire y puiser les bribes d’une information lui délivrant « la » clé nécessaire à l’appréhension du travail. Rien 

ne dit toutefois qu’il sache la faire fonctionner et qu’il entre alors dans l’univers mental de l’artiste. Une 

œuvre jamais ne se dévoile au premier tour, celle de Raúl Illarramendi encore moins que d’autres. La 

différenciation plastique existant entre le dessin et l’inscription dactylo met à jour l’une des intentions 

majeures de l’artiste : celle d’une volonté de distanciation entre la fabrique de l’image et sa désignation. Celle 

d’une distinction fondamentale entre l’implication du corps à l’oeuvre et le caractère informationnel de celle-

ci. Par nature, le dessin est trace et toute trace procède d’un geste. Ce sont là des qualités consubstantielles 

à cette pratique dont l’artiste tient à conserver l’intégrité, aussi refuse-t-il de la parasiter de quelque manière 

que ce soit. D’où le recours distancié à la machine à écrire pour dater, nommer et signer son œuvre. 

Quelque chose d’une énergie est à l’œuvre dans les dessins de Raúl Illarramendi qu’excède le rapport 

d’opposition entre le contour de leurs silhouettes et leurs effluves internes. L’apparence déchiquetée des 

unes et l’aspect magmatique des autres les renvoient à l’aune d’un imaginaire cartographique qui en fait 

oublier toute référence, l’informe l’emportant sur la découpe et la matière sur le trait. Le rapport fond/forme 

trouve là les termes d’une nouvelle dialectique qui mêle corps et paysage en une seule et même troublante 

figure et qui se joue des oppositions entre positif et négatif, entre ombre et lumière, entre vie et mort. 

 

À comparer sa dernière série de dessins intitulée « shapes » avec celles qui précédent, le protocole qui règle 

le travail de Raúl Illarramendi passe par différentes étapes communes pour déboucher sur deux types 

d’images distinctes. Passé le stade de la récupération de motifs référentiels, tels que la tête de Méduse du 

Bernin, les Brushstrokes de Lichtenstein ou une figure de Kara Walker, l’artiste en déduit la réduction 

abstraite à l’état de silhouettes pour en transférer le profil à l’aide d’un pochoir sur son support. Par suite, 
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soit il l’emplit de cette matière mouvante donnant l’impression que l’informe traverse la figure dessinée, soit 

à l’inverse il joue du vide de la silhouette et l’informe s’épanche sur le fond perdu du reste de la feuille. 

 

Dans un cas comme dans l’autre, il y va d’une procédure d’invasion totalement maîtrisée dans les limites de 

son écoulement mais résolument libérée dans le dessin de ses humeurs. Dans le premier cas, il y va d’une 

façon de dessin que l’on pourrait dire à vif, tant le résultat plastique n’est pas sans faire songer à cette qualité 

d’épiderme des figures d’écorchés qu’avait inventées Honoré Fragonard – le cousin de l’autre – dans la 

seconde moitié du XVIIIe siècle. Contenu et contenant font corps déterminant une figure incarnée, animée 

en son for intérieur d’une singulière vitalité. Dans le second, la force aveugle avec laquelle le sujet se 

silhouette sur le fond agité du dessin lui confère en revanche une matérialité objectale définitive. La 

démarche de Raúl Illarramendi est à mettre ainsi au compte d’une réflexion sur les principes de perception 

du dessin et sur les mécanismes qui participent au possible avènement d’une image. En cela, elle vise non à 

établir une esthétique du ressenti, au sens lyrique du mot, mais à mettre en exergue le concept d’aberration 

pour ce qu’il désigne l’état d’une image qui s’écarte de la réalité. Question de mémoire du dessin que l’artiste 

fluidifie jusqu’à la perte de celle-ci pour mieux oublier l’image. 
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